五十岁的70后, 故乡已经回不去了

小时候，很崇拜陶渊明。

走了千万里路，做了官，还能回到农村，写下不朽的诗文。

“误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”

漂泊了二三十年，赚了不多不少的钱，或者退休了，就越发想念故乡，就像鱼要回游，鸟要归巢。

或许你早已想好了，人老了，就守着老屋，慢慢过日子，日出而作日入而息。

当你五十岁的时候，才顿悟“天命如此”，余生没有回头路，只能越走越远。

01

父母走了，老屋回不去了。

鲁迅在《故乡》里写道：“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。”

隔着时空，我们都能想到，鲁迅当时的心情。

父亲过世了，母亲在老家留守，他到底是不放心的。因此，把老屋卖了，然后让母亲随迁。

令人惊讶的是，不仅自家的房子卖了，还有几个本家，也搬走了，村庄显得格外安静。

若是你的父母不在了，你去老家看看，比较鲁迅的心情，应该是有过之而无不及吧。

稍微偏远一些的乡村，很多老屋已经疲惫不堪了，屋顶垮了，墙壁斑驳。慢慢淹没在野草丛中。

原本有几十户人家的村庄，能够留下来的人，大概只有几个老人了。

村庄后，有祖辈的坟墓。原本，清明节是热闹的，现在也不热闹了，有的坟墓，好些年，都没人来祭拜了。

拿走了老屋里的自认为还用得上的东西，然后匆匆忙忙往城里赶。

回头看，老屋空空荡荡的，废旧的镰刀，生锈了。让人联想到父亲割草的样子，格外心疼。

母亲呢？喜欢喂猪。总是“罗罗罗”地喊着，猪也在回应“吼吼吼”。母亲笑了，看到了致富的希望。

母亲走了，猪栏里鸦雀无声，还有很多的蜘蛛网。

祖屋，要么变卖了，要么锁起来，任由风吹雨打。自留地，也交给了别人打理；或者荒芜了。

偶尔回到老屋，你是待不住的。太多的东西，会勾起你的记忆，但是这些记忆，你是害怕触碰的。

如果你有几兄弟，老屋给了某一个兄弟。你就更回不去了。

兄弟的家，不是父母的家，完全的两种感觉。你到了兄弟家，就是一个客人，不是主人。

02

亲友散了，人情味就淡了。

鲁迅回到故乡，最想见到的人，就是闰土了。

少年时，鲁迅和闰土玩得来，还一起抓麻雀。

但是闰土却喊他一声“老爷”。鲁迅想：“我竟与闰土隔绝到这地步了。”

玩伴的距离，忽然就拉开了。这也是成年人的社交吧。

或者说，人与人分别太久，就会变成熟悉的陌生人。

你回到老家，还能看到几个玩伴呢？他们都外出打工了，或者在县城定居。

听说你从远方回来，玩伴顶多是在县城请你吃顿饭，尽地主之谊。

你会发现，曾经无话不说的玩伴，现在也会“无话可说”。各自低头看手机，饭局显得有些尴尬。

真的，你越来越不想联系故乡的熟人。回到故乡扫墓，也是轻轻地来，悄悄地离开。

至于亲戚，你都没有打算走动了。

平时也没有人情交往，过节的时候，忽然就去拜访，唐突得很。

或许，在某些红白喜事上，还会见到很多亲戚。但是彼此交流不多。

事实上，大部分的亲友，都散开了，各自在不同的地方打拼。就是一些老人，也选择了随迁，关于他的消息，你也是偶尔听到。

某些联系不太多的亲戚，过世了，也不会通知你。大家知道，你出门在外，回来一趟，不容易。

唐朝时，在京城打拼多年的贺知章，八十多岁时，回到老家，写下：“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

也许，贺知章说：“孩子们，别问了，我就是村里人。”

孩子们不信，因为谁都没有见过。

唯有乡音，还能说明，你真的是此地的人，骗不了。

父母走了，七大姑八大爷，也很老了，或者已经先走一步了。玩伴不见踪影......回到故乡，你越发孤独。

03

故乡变了，记忆就模糊了。

《故乡》在末尾处，这样写道：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

村庄后，通往县城的路，从县城，又可以通往世界。

祖祖辈辈都踩着这条路，去做买卖，去城里读书，去了解外面的信息。

可是，现在这条路，已经很少有人走了。

村口有水泥路，通往远方，四通八达。

路好了，路多了，我们反而不知道如何走路了。开始迷茫，去远方，收入高一些，但是灵魂着实孤独；在老家，灵魂回来了，但是生活却苦了。

我们终于和故乡，格格不入。

所有的美好画面，其实是从记忆里搜索出来的，和当下的生活，关系不大。

太多人的故乡，已经彻底推倒了，被高楼取代。村变成了社区，租房的人多了，外地的人多了......他们都不认识你。

你到故土走一圈，人家以为你要租房，或者租个门面什么的。压根没有想到，你曾经也是这片土地的主人，骨子里还散发土地的芬芳。

古人云：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”

回乡，只是一种仪式而已，每一寸记忆，都会让自己难受。

04

70后的一代人，多半出生在农村，后来背井离乡，打拼生活。

不知不觉，青春不见了，中年也接近尾声了。

未来的日子，何去何从？你我都想过，但是回乡，是不太现实了。

退休了，能够回到县城，看看从故乡飘过来的云朵，说一说故乡的话，就很满意了。

不能退休的话，那就一辈子都打工吧，做保安、当保姆、去保洁......干不动了，就躺下来。

也有人，决定和儿女一起，继续漂泊。哪里有一家几口，哪里就能停留。

过了五十岁，人生的下半场就开始了，生活依旧好难，来日依旧渺茫。

一望二三里，烟村四五家。

沧海又桑田，转身都不见。